

在网上看到这样一个笑话，说某国航天部门首次将宇航员送上太空，所有问题差不多解决了，唯一就是宇航员在太空用什么笔，因为在失重状态下用圆珠笔根本写不出字来。于是，他们不得不花了整整10年时间，120亿美元，发明出了一种圆珠笔，这种笔适用于失重状态、身体倒立、水中、任何平面物体、摄氏零下300度。后来，另外一个国家的一个小学生惊讶极了，他说，为什么不用铅笔！老天，是啊，为什么不用铅笔。
 虽说这是个冷笑话，读起来却打不起精神，心里无奈的说：“可怜的铅笔，谁让你是铅笔呢，怎么能配得上去太空呢，可怜的草根族啊。”
 小时候，家里开个小商店，卖各种各样的铅笔，我常常在上学时抓起一大把往书包里一放，到了学校，就用铅笔刀把铅笔全部削好。时间一长，可怜的书包被铅笔扎出一个又一个黑洞。后来，时间稍长，就开始痛恨起铅笔来，因为假如你上到小学三年级，就可以被允许用油笔或钢笔写作业，可在一年级，二年级只能用铅笔，于是年幼的我只能望钢笔兴叹，对姐姐文具盒里的钢笔、油笔羡慕万分。从二年级升到三年级，换了新书包，以后书包上沾满了笔油和墨水，铅笔的洞却是找不见了。
 接着，重新拾起铅笔就意味着考试。高考前，买了一大把2B的铅笔，一个一个认真的削好，笔尖统一削成扁平状，然后在白纸上划拉几下，不黑的全部淘汰，然后再装到一个透明的便携袋里，走上高考的战场。
 到了大学，铅笔自然又不用了，后来同寝的一个同学总喜欢买些小东西，居然买回一桶铅笔，而且买回来就是削好的，上课记笔记，看书写些感悟，随便抽上一根，倍有感觉。记得那筒铅笔到了毕业，还剩下一些。
 研究生毕业前找工作，经常要笔试，用得着铅笔，闲着无事，一个人跑到海淀图书城的一家文具店买考试用品，进了商店，顿时惊呆了，五颜六色的铅笔壮观地排满了一个架子，忽然想当一名艺术家，留着长长的头发，在耳朵上夹一只铅笔，站在车尘滚滚的马路边上，激扬文字，尽情泼墨。
 毕业了，一工作，就觉得自己一下子长大了，接着，一下子就老了，不再那么年轻了，很多东西失去了当初那种光线明亮的质感，有的更多的是一种“透过现象看本质”的感受，也就是说，不那儿吊儿郎当的想当然了，铅笔就这样再次被遗忘了。
办公室报这个月需要采购的办公用品，我翻了翻目录，实在打不起什么兴趣。一来过于昂贵的，报了也批不下来。二来，其实有一杆油笔就足够了。不料，翻到杂志的最后一页，赫然发现了形形色色的两版铅笔，兴趣一下子上来了，认真比较一番，买了一打铅笔，然后像个小学生一样向负责人交代：一定要帮我买回来啊。
 晚上，坐在电脑前，敲字，累了，抬头看见笔筒里的铅笔，忽然想起了一个庸俗的词组：铅笔岁月。想想，只要把一个人所经历过的名词，认真地拿过来，想一番，加在“岁月”二字前面，都挺有感触，比如番茄岁月，比如狗尾草岁月，比如冰激凌岁月，比如狗日的岁月。岁月，碎了的月。就这么瞎想，其实，也挺有意思。




题记——我相信——如果一个读者或者听众静下来的话，感人的故事讲述是可能的。现在，我仍然能记得高中时代许多感动我的故事，我曾找了几个，再看时，发现它们是粗糙的，甚至有些是矫揉造作的，可这丝毫没有改变我对它们的看法，因为那时的我是静下来的。在这样的年龄静下来最难，静下来写一篇关于安安静静的故事更难。我被周煜的那篇写捡破烂的老妇人的散文长久感动着，我在想，它有没有可能成为故事呢？成为一个感人的故事呢？于是就写了这个故事。写的很辛苦，情绪原因，也很释然，因为结尾的原因，希望有些人浏览博客的时候，能安安静静地看完它。



 



 

大学毕业参加工作后，我住在单位分配的一间单身宿舍里。宿舍在北京西北郊圆明园的西边，很偏，要穿过好几条杂乱的胡同才能找到。我住在四楼，站在四楼的阳台上往东看，可以看见圆明园里的一片荷塘。可惜我来的时候已是十月，池塘里的水要干了，几根褐黄的荷杆插在烂泥里，不那么养眼。
忙忙碌碌过了一个学期，离春节还有五六天，单位就放了假（我在一所高校工作）。我不准备回老家过年，闲着无事，下决心彻底清扫一下房间。
我的房间非常简陋，地方不大，狭窄的单间里摆着一张高架床、一台老式电脑桌、一个锈迹斑斑的书架——从上到下，除了书之外，什么都有；在门右手边，用复合板隔出一个小单间，单间中有一个破烂的水龙头，还有一个褐黑色的抽水马桶。房间外还有个巴掌大的小阳台，整个房间加起来有14平米左右。以前这里不知被几茬人住过，到处堆积了厚厚的垃圾。除了能流出水的水龙头口和我那张窄小的单人床是干净的，其他地方惨不忍睹。
西南角落堆着一大堆垃圾，烂衣服，破包等罗起来将近半米高，铁架床底下塞满了几十双大大小小的鞋，被日积月累的浮灰统一染成淡黑色，看来它们被主人扔在那里有一段时间了；门背后则是一堆废旧的报纸和杂志，从里面可以翻出许多陈年旧事，比如千禧年特刊，中国足球首次杀进世界杯。
阳台更不用提，全是饮料瓶和啤酒瓶，几十个瓶子被厚厚的灰尘粘在一起。风吹日晒，瓶子的商标全部脱落，“统一”绿茶的深绿色瓶子像失血过多的重伤员，泛出可怕的苍白色。阳台上摆着一溜脏兮兮的花盆。说是花盆有些不准确，因为花盆里连根枯死的花苗都找不到。
我去年阳历十月份搬到这里，转眼到了今年二月份。半年时间，我动过几次打扫房间的主意，但从屋里垃圾的分布的厚度和广度来看，工作量之大让我望而生畏。估计我前面住进来的人同我一样有畏惧心理，考虑到打扫成本太大，最终放弃打扫的念头，并且经过自己“努力”，变本加厉地继续让房间脏下去。结果一点点、一层层、一片片，日积月累，就把房间变成了一个梦魇般的场所。
我到小区外的超市买来拖把、扫帚、洗涤剂、口罩、手套等杂物，从上午十点投入战斗，一直奋战到晚上九点，中间叫了个外卖，用了近十二个小时才把屋子打扫干净。整个人成了个泥人，房间焕然一新。我颇为自得，只消把门后我收拾出的一袋袋壮观的垃圾运下楼，就算把打扫的重任完成了。
我把垃圾分成两部分：扔掉的和可以当作废品卖掉的。扔掉的部分有一团厚厚的地胶纸——为了彻底把屋子打扫干净，我把屋里水泥地上铺的那层脏兮兮的地胶纸全部撕了下来，卷在一起，加上黏在地胶纸上的垃圾有几十斤重，这是重头戏。地胶纸很硬，我横着折，竖着折，都没法把它们归到一起，索性我拿来一把水果刀，把它割成块状。
从楼上到楼下，我歇了四回，才把那团恐怖的地胶纸运到楼下的垃圾投放点。放下地胶纸，我往回走，准备去运剩下的垃圾。没走两步，就见黑暗处走过来一位捡破烂的老女人，她围着一条墨绿的旧围巾，穿着一件棉大袄，手里拿着一根翻检垃圾用的棍子。
老女人见我在看她，立刻朝我讨好地笑了笑。
我正疑心她为何要朝我笑时，老女人已经走到那堆地胶纸跟前，用手中那根翻捡垃圾的棍子捅了捅。我明白过来，原来她对我扔的那团黑疙瘩产生了兴趣。我知道地胶纸当废品卖都不一定有人要，又见她这么大年纪，这么晚还出来捡破烂，不由动了恻隐之心，对她说，那是地胶纸，卖不了钱。
寒风中，老女人咧嘴冲我笑笑，没儿事，没儿事，说不定能卖个两三块儿钱。我说，这有好几十斤重，你搬不动，再说，卖那点钱也不值。她还是那句话，没儿事，没儿事。老妇女的方言有些怪，每句话都加个“儿”，我有限的语言经验实在猜不出她老家是哪里的。老女人说着已经蹲下，把那团地胶纸翻开，看她的样子，那堆地胶纸是无论如何也要捡回去了。她把那团地胶纸翻开，然后想把它们折成一小块、一小块，结果同我遇到的问题一样，太硬。后来，老女人索性把棍子扔到一边，两手按住地胶纸，右腿膝盖重重跪在上面，想把地胶纸压变形。老女人压了半天，一松手，地胶纸又恢复了原样。跟我不同的是，老女人没放弃，她一遍遍得努力折着地胶纸，大有不折下去不罢休的意思。
路灯下，老女人跪在地胶纸上专心致志地弄着地胶纸。我转身走了。我有点忍受不了那种气氛。我一个年轻人把它运到楼下就累得半死，她那么大年纪怎么能把这团庞然大物运走呢？况且只为了区区两三块钱？
我回到四楼，赶紧走到阳台，从下一看，见老女人还在路灯下收拾那团黑疙瘩。我忽然就有了很重的负罪感。我觉得是我让她一把年纪受那团垃圾的苦。本来大清扫完毕后有些自得的心，变得十分糟糕。我坐在床上，休息了一会，接着把房门后剩下的垃圾胡乱扫了扫，装进两个袋，准备再去扔一趟垃圾。打开门，准备出去的时候，我决定把收拾出来的塑料瓶送给那个老女人。我到阳台上取那几袋空塑料瓶，不经意往下一瞥，赫然发现楼下那个老妇女正和一个人扭打在一起。我想也没想，就赶紧跑下楼。
和老妇人扭打在一起的是常来小区里捡破烂的一个干瘦老头。
我到了楼下，见那个干瘦老头一手握住老妇女捡垃圾用的棍子，另一只手正气势汹汹地朝老妇女扇去。老妇女左躲右闪，脸还是被他扇了好几下。老女人骂干瘦老头：“你个坏东西，你个坏东西，还打人，还打人？”
我快步上前，一把抓住老头，冲他吼：你干嘛，你干嘛？
老头见我拉住他的胳膊，只好松开那个老女人的棍子，倔着脖子，用另外一种方言对我说，这个老×不合规矩，跑到我的地盘上捡货，这堆货本来是我的，老头指着地上那堆地胶纸，满脸写着理直气壮。
我指着那堆地胶纸对老头说，这堆胶纸是我扔的，我让她来捡的，你想怎么样？听我这么说，老妇女立刻低下头，流露出感激和不安，干枯的左手悄悄握住了拿着棍子的右手。我这才注意到，老妇女的右手背出血了，灯光下，黑糊糊的一片，看来是刚才和老头扭打时弄伤的。我对老头说，你好歹是个男人，你看看，你把她手都打破了。你还想把她打残怎么着？
老头一下蹲在地上，抱着胳膊，歪着头低声说，那也是她自找的。
我被老头的傲慢激起了火，指着他说，你把刚才的话再给我说一遍？
看来老头是被我吓住了，喃喃道，算我倒霉，遇到你们这号子人，再说，这堆破东西我压根儿就没看上眼，扔给我我都不要，还不够耗筋骨的钱呢。说完老头站起来，夹着他捡垃圾用的蛇皮袋走了。老头走了老远，回过头来对老妇女说，今天就算了，下次你要再敢过来，我还得揍你，见你一次揍你一次。
眼见干瘦老头的影子消失在一片黑暗中，老妇女这才感激地对我说，大爷，谢谢你。
我赶紧回他，不能这么叫我，怎么能叫我‘大爷’呢？我多年轻啊？
老女人跟我说完这句话就沉默起来，坐在那堆脏地胶纸上，不停抹眼泪。她的右手破了，只能用左手手背和右手手心去抹眼泪：“造孽啊，造孽啊，新社会了，还敢打人？”
我安慰她：“没事，她不敢再来了，你就放心吧。”我指着那堆纸问她，你打算把它怎么办？扔了算了，回家吧？”
老女人倒倔强起来，怎么能扔呢，俺打都给人打了，扔了它算咋回事儿啊，不能扔，扔了就太吃亏儿了。
我说，可你也没法把它弄走啊？
她不哭了，抬起头来对我说，年轻人，没儿事，没儿事，俺就坐在这儿等，俺们家老头子见俺不回去，就会来找俺，到时他会帮俺弄回去。
我说，那要是你丈夫不出来找你，你这么办呢？她很自信地说，他会的，他铁儿定会来找俺的，你回吧，太冷了，别冻坏了。
老女人说她丈夫来找他，我还没感觉到什么，可她让我赶紧回去，别冻坏了，我就受不了。冻僵的鼻子像灌了一大瓶可乐一样，涌上大量刺激的气体，眼睛遂即模糊了。我低着头对老妇女说，你别急着走，我家里还有一些空塑料瓶，我给你拿下来。
她立刻摆手，不行，不行，不行，那怎么能行，你可以卖钱的。
我说，你别走，在这等着我。其实这话我大可不说，本来老女人就没想走。她刚跟我说过要等着她的丈夫来找他，然后和他一起把那团地胶纸运回去，她怎么能舍得走呢。
等我把四大袋塑料瓶从楼上拎下来，见老妇女正垂头坐在那团地胶纸上，头一顿一顿，看样子是她困了，在不停地打瞌睡。老女人屁股地下坐着的那团脏纸本来散乱一团，我上楼下楼间，已被她整理得非常齐整，她最终还是把地胶纸折得有模有样。不知她从哪里寻到几根红红绿绿的布条，像模像样地把它捆好，看上去像个大行李包。
我走到她跟前，轻声地说，喂，你把空瓶子都拿走吧？
老妇女有些吃惊地望着我里的袋子，看来她没想到我会给她拿下来这么多瓶子。她紧张地摆手，不行，不行，太多了，太多了。
我说，卖不了几块钱的。你拿回去，瓶子轻，你能拿动。这堆地胶纸你就别要了，怪沉的。
我递给老女人一张创可贴，你把手背贴一下，流了不少血。老妇女接过创可贴，比划了半天不知道怎么用。我拿过来，揭掉创可贴上的纸片，帮她把伤口粘上。老女人的手太粗糙，我小心地按了几次，才把创可贴贴在她的手背上。
没想到老女人又哭了起来。无声地哭，起初我没感觉到，等她眼泪一颗一颗从干枯的眼窝里翻落下来，我才意识到，老女人哭了。
我指着地上的装满塑料瓶的大塑料袋，你赶紧拿着回家吧，天太冷，别在这等着了。
老妇女立在那里，不说走也不说不走，沉默了一会，翻开脏兮兮的棉袄，又掀开里面的一层坎肩，这才从里面一件斜襟单衣里拿出一个塑料袋来。她说，俺得给你钱，太多了。我这才明白过来，她要给我付瓶子的钱。我赶紧说，这是我给你的。她说，太多了，你要吃亏的。我佯装生气，你要是不要，我就扔了，等刚才那个老头来捡。她这才愿意收下。我问她，你住的离这儿远吗？
她赶紧说不远。其实我一张嘴问就知道她会说不远，她怎么会对我说远呢？我说，你回去吧，这堆胶纸就扔在这儿吧。我再三劝说，她拎着那几袋子的塑料瓶走了，从她的眼神中可以看出，她对那堆地胶纸很不舍，可碍着我在，不得不走。走了几步，老女人突然回过头来对我说，你是个好人，要不，俺给你磕个头吧。
我被老女人这话吓了一跳，本来就酸涩的心，再次被老妇女的苍凉的话击中。我努力压住悲哀的表情，你要这样的话，我可就真要生气了。老女人听我这么说，见我脸色真有些生气，这才转身慢慢走往黑暗的小区门口。她本来就穿着厚重的棉衣，再拎着那几袋子塑料瓶，就变得有些滑稽，左摇右晃，像一只老企鹅。
我返回屋子，洗了洗手，干躺在床上发呆。
屋里到处都是老女人的脸，是那只流血的老手。我再想想自己，多少有些失望，我能为她做些什么？什么也做不了，我第一次对自己失望透顶。回头想想自己，更觉得一无是处，工作不算太认真，吃不了多大的苦，老觉得自己生活的不尽如人意，没有钱，买不了自己喜欢的东西，靠点小聪明来应对工作，可同那个寒夜里的老女人相比，我的付出是如此的少，可我的生活无疑同天堂一样美好，这多么不公平。
此事过后一天，我呆在家里没出去，打电话给楼下的成都小吃，叫了顿盖饭，叫了顿面条，躺在床上胡乱翻了几本从网上买回来的小说。晚上又接到主编的电话，上网编发了几十条帖子和新闻。
第三天的中午，我见屋里的饮料全喝光了，这才穿衣下楼准备坐车去海淀黄庄的家乐福超市买些吃喝用的东西。
我穿着大衣，走出小区门口，见一个又老又丑的女人直穿马路，险些被一辆自行车刮住，她不顾骑车人冲她吼，继续往我这边走。她走到我这边，立刻朝我说了句，你终于出来啦！
我愣了一下才想起来，原来她就是那个捡破烂的老女人。老女人还是那身厚棉袄，没扎头巾，头发花白杂乱，她兴奋地转过身朝身后说，给俺瓶子的就是他。
我这才看见在老女人身后还有一个秃头老头，他听老女人这么说，赶紧佝偻着腰冲我不住微微鞠躬，谢谢好人，谢谢好人。
老女人从老头手里接过一张旧报纸，从里面翻出几张红纸片，等她把红纸片完全展开，我才看见那是几张精美的剪纸。老女人说，年轻人，你是好人，俺没什么谢你的，快过年了，给你剪几张贴儿纸，贴在门上，喜庆一点，老了，活儿计没以前好了。秃头老头跟在老女人后解释，这红纸是买来的，不是捡来的，贴出来挺好看的。秃头老头说这句话，我明白他的意思，他是怕我嫌。
老女人向我一一介绍她的剪纸，一共五张，一大四小：最大的一张是抱着红鲤鱼的童子，剩下四张分别是跃出浪花的祥龙、站在枝头的凤凰、保平安的关帝相、财神爷外带“招财进宝”的繁体字。天，谁能想到，捡破烂的老女人会有这样的手艺。冬日灿烂的阳光下，我有些受宠若惊，我不知该不该伸手去接那几张剪纸。
老女人看我迟疑，顿时有些紧张，她说，俺知道这东西儿不值钱，可俺也没什么值钱的儿送你。
秃头老头跟着说，她昨天在这等你一整天儿，你也没下楼，今天一早俺们就又过来了，你给俺们的瓶子卖了好几十块钱。
我赶紧双手接过剪纸，我说，这……这太贵重了，我……感谢您，大妈！我叫了她一声大妈。我想了半天，也想不出我该叫她什么。
她听我叫她大妈，又把剪纸接了过去，明显高兴起来，还颇有些激动，连声说，你喜欢就好，你喜欢就好。过年了，你们有钱，吃喝的东西都不缺，这些小东西儿，不值钱，贴着也挺受看。俺们能送给你们这些富贵人的，也就这样的小物件儿了。
我百般滋味纠缠在心里，立在那里，再次仔细看了看那几张像艺术品一样的剪纸，这才发现每张剪纸的右下角，都有一个“红”字。我想半天想不通，指着剪纸问了老女人一句，这个“红”字是什么意思呢？
看来老女人没想到我会问她这个问题，低下头，有些不好意思。
秃头老头快乐地笑起来，这是俺家老婆子的名字，她名字里有个红，按照俺们那边规矩，剪纸要把自己的名字留在上面的。
原来她有名字，她不叫“破烂”，也不叫“老女人”，她的名字叫“红”！
美丽的剪纸拥有美丽的名字。看起来多好。可美丽的名字给我带来的却是悲伤感。我想如果不是破败的生活纠缠着她，她大可把手中那根捡垃圾用的棍子当作文明棍，拄着它走到城市的公园里，在那里扭扭秧歌，跳跳舞，和那些城市老人一起快乐安享天年。
老女人“红”有些惭愧地对我说，小伙子，俺还要告诉你一件事。
我看着她，等着她接着说下去。
老女人“红”说，告诉你，你别笑话俺们，俺最后还是把那团胶纸运走了。
我诧异地看着她。
老女人“红”转眼看了身子斜后面的老头，前天夜里，俺到家后，和老头一起推三轮车回来运走的。俺还怕被人捡走了，回来后看见，还在那儿好好躺着呢？老头跟着他的“红”快乐地笑起来，卖了五块多钱，如果扔了该多可惜，他补充。我简直不知该怎么回答他们的话了。
穿着大厚棉袄的老女人“红”突然朝我鞠了个臃肿的躬，俺们明天要回老家过年了，提前祝你新年好吧！
秃头老头跟着他的“红”也向我说了一句，祝你新年好！
我赶紧连声说，祝你们新年好，祝你们新年好。
 接着，两人同我告别，老女人如释重负地跟在秃头老头身后，两人一前一后走到小区门口横街的对面。走了一小段，秃头老头跨上停在一家理发店角落处的一辆破旧三轮车，手按着刹车，等着“红”慢慢爬到三轮车的平板上，坐好，才松开刹车。我站在小区门口一直看着他们，见两人同时举起手，远远地同我告别。我赶紧用力朝他们挥了挥手。
我目送着他们骑车离去。
几分钟后，“红”和她的男人的身影，连同那辆破旧的三轮车，消失在远处的马路拐角处。
近处小区保安正在放行一辆白色捷达，有两个长头发的女人跨着包、挽着胳膊往南面走去；远处大街上人来人往，车流如梭；冬日天空太阳明亮，没有流云，很好的天气。




来国航工作后，一直忙忙碌碌，很少有闲下来的时候。和同学开玩笑的说，刚吃了去年的月饼一抬头居然今年的中秋节都过了。早晨去上班，冷风飕飕的，想起去年这个时候，夜里四点多起床去值机柜台给旅客换登机牌，不想感慨也有了感慨。发几张工作照吧，坐在休息室里照的那张是T3航站楼转场的深夜里，熬的两眼通红照的，这两张则是奥运保障的表彰会上的，本想多发几张，可天涯贴图片实在是件难事，想想，罢了。



以前读书时，过节还颇有些书生意气的氛围，大约几个好友相邀，或出游或聚会，或把酒言欢，或大醉，或对月当歌，总会留下无限的记忆来。迄今，我仍能记得，在大学某个中秋之夜，我和小胡等几个老乡，去商店买了月饼，几人一起去未名湖边看月吃月饼。那时，很年轻，却一点不暴力，看着湖边点点斑斓的烛光和一窝又一窝年轻人，很温暖，少感慨，只觉得如此度一岁的中秋很简单，却很不平凡，如今却也离那样的岁月很遥远了，不知当初那些一起去逛湖边秋月的老乡吗，是否能同我一样，记得一些残年剩事。
 工作了的中秋就大有不同，意味着发点福利，互相祝福，领一盒月饼，挺一挺累弯的腰，说声：“哟，天哪，又到了中秋了！”这是我工作后的第二个中秋，也领到了属于工作者的第二份月饼，一如去年，印着昆仑饭店的字样，花好月圆，让人心里渐趋温暖，啊，又是一年氤氲着秋天凉意的中秋啊。本来很少熬夜的，今天突然有些睡不着了，见时钟滴答滴答地度过了八月十四，美丽的中秋就在这银色月光中，优雅而至了。想来思去，在瑶瑶之夜，听一下王菲的《明月几时有》吧。老毛病。学中文的人遇到自己知道的诗词歌赋，常常会有莫名的兴奋，一如红酒、白酒、啤酒、黄酒等，一如鸦片、大烟、摇头丸、海洛因，因为那里面有我们许多记忆，许多属于我们的内容和情绪。
录此词，于今岁中秋重温：
明月几时有？
把酒问青天。
不知天上宫阙，
今夕是何年。
我欲乘风归去，
又恐琼楼玉宇，
高处不胜寒。
 起舞弄清影，
何似在人间？　　
 转朱阁，低绮户，照无眠。
 不应有恨，
何事长向别时圆？
 人有悲欢离合，
月有阴晴圆缺，
此事古难全。
 但愿人长久，
千里共婵娟
 这首词，是稚子小儿都能背诵出的，至于这首歌呢，也是许多张嘴粗口、闭口骂娘的人耳熟能详的。我想说的是，其实苏轼写这首词时，更重要的在这样一行小字：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”他想说的，这一首词呢，是为了家人、为兄弟而做的，而且在明月浩渺如海，海烟千里的中秋之夜我大醉了，我很幸福，我会记得这一年的中秋呢。
我想这些内容才是我最期盼的。能与几个好兄弟一起把酒言欢，共度中秋，或与家人共聚一桌，觥筹交错，然后大醉，凡此种种，比得上吃名贵月饼，喝高档酒，抽不俗烟要强得多。
 这几日，见小七的博客文章，多有担忧，愿他能在中秋之夜快乐地喝上几杯吧，幸福总会与我们这些乐天派殊途同归的，只是早晚问题，不管彼时之乐，还是此时之乐，关键在于乐自己的乐，让别人去说吧。
 今天中午，阳光明媚，快递送来大飞同志远从广州寄来的月饼和茶，自是感到温暖长存，不管千里万里，总有千里共此岁婵娟的感觉。
 晚上，与离离姐通了电话，八卦了很多内容，得知了许多要惊倒的信息，但总体上可用一句话来代替，我们还是原来的我们，但生活正在奔向另一种幸福的大道，很愉快的中秋前奏曲。
 还有许多朋友的短信，如记忆中鲜明的形象一起悠悠而至，秋天的北京，是如此的美丽啊。
 至于我的中秋节呢，还要与大堆材料相伴，我要在别人吃月饼的时候，完成一个关于奥运的大总结，很累，很长，很无奈，但也要坚持写下去，有人说，感激你的工作，因为它让你具有了一个人的最基本的意义，套用毛泽东老人家的话说，如果你热爱了你的工作，如果你为此付出满腔热血，如果你不曾一个人躲在某个角落里偷懒，如果你在工作的同时，想到为你亲爱的朋友创造一个更加美好的未来——“只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”
 菜刀衷心祝愿各位中秋快乐，祝愿各位依然来这个“绿色的微笑”的园子里逛游的兄弟姐妹中秋快乐。要好好度中秋，要在中秋浩朗的月光里想起那些生命中温暖的事，温暖的人，温暖的我和你，“只要有这点精神，（你）就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”




——很久没功夫写东西了，空下来的时候，就写了这个略带温情的小文章。

临近春节的一个晚上，妻子参加完几个老朋友的聚会，回来一进门就对我说：“哎，你看见了吗，咱们巷子里那家洗头房旁边的房子被人租去开饭店了。”
我说：“是吗？谁这么不精明，在那种地方开饭店，有谁会去吃啊？”
妻子说：“就是啊，更奇怪的是，开饭店的人好像是一个老头和一个老太太，看年纪怎么也得六十往上了。”
 几天后，我骑车出去，路过巷子口，看见“金娇洗头房”旁边的那间小房子果然成了一家小饭店，名字还很奇怪，叫“山村饭店”。我路过的时候，见洗头房里走出一个化浓妆的女人，那人我认识，是店里的老板娘，她朝那饭店门口泼了一盆脏水，嘴里还嘟嘟囔囔地说：“真是穷疯了，跑这种地方来开饭店，晦气死了，搅了老娘的财路。”
 我住的地方离城区有点偏，是个三不管的地带，后来那家洗头房就偷偷摸摸地在巷子里开了业，每天夜里很多男男女女进进出出，影响很不好。洗头房开业两年多来，附近的派出所来查了几次，可不知怎么的，每次一行动，这家店就好像知道了，早早就关了门，而且几个举报的人无一例外地都受到了威胁，到了后来，大家都不愿意惹麻烦，睁一只眼闭一只眼算了。
洗头房旁边有一间小屋空着，因为位置不好，一直没人用来做生意，可没想到，这次居然有人打起了这间房的主意，而且开的是油熏火燎的小饭店，一家饭店和一家洗头房开到了一起，这下可有好戏看了。
 不久，我发现情形跟妻子说的一样，开饭店的人真的是一个老头和一个老太太，看来两人应该是两口子，我始终想不通，两位老人一把年纪了，怎么还出来开饭店呢？
山村饭店开业以后，很少有人去光顾，一来它档次太低，二来开在洗头房旁边，没人愿意去吃。老两口也不急，没人来吃，就打扫卫生，把一间小饭店弄得里里外外干净极了。老头有时还会搬个板凳坐在门口看闲书，老太太就坐在饭店里的桌子旁边打盹。饭店小，营业时间倒很长，天一黑，他们就把两百瓦的路灯打开，弄得半个巷子灯火通明。结果那家洗头发的生意急转直下，很多人探头一看，门口雪亮一片，赶紧走了，逛这种地方的人都像老鼠，怕光怕亮，偷偷摸摸的来，偷偷摸摸的走。这下急得老板是搓手又跺脚，脏水成盆往饭店门前泼，对老人骂骂咧咧。老两口不急不躁，泼了污水，他们就赶紧拿拖把拖干净，被骂了，就装聋作哑。
 很快到了年三十，两个老人就在那间小饭店里过了年。
年三十的中午，我出去买盐，惊奇地看到饭店前居然贴着一大幅红红的春联，看墨迹还没有干透，应该是那老头写的，对联写得非常好：
烟熏火燎皮煎肉熬人前人后不是好滋味
正人君子贤妻良母相夫教子方为好时光，
再看横批是“两家店”，我暗暗感到惊奇，心想：“真是海水不可斗量，这老头平时又耍勺子又拾破烂的，没想到肚子里还真有点墨水，居然能巧妙地用对联把自己饭店说一遍的同时，把那家洗头房给狠狠挖苦了一番。”
隔天，那幅对联就被人撕掉了，红纸被卷成一大团，扔到垃圾堆里。
谁知那个老头很倔强，很快又写了一幅贴上，怕再被人撕掉，他还让老太婆坐在对联下看着，这下，很多稍有点自尊的人，远远看到这幅对联，脸就挂不住了，赶紧脚底抹油溜了。
春节过后，两个老人的生意有点撑不住了，没有人去吃饭，饭店的租金让人吃不消。白天，老太太看家，老头就出去拾破烂回来补贴饭店。到了这个时候，我们大家伙都看出来了，老两口开饭店是假，和洗头房对着干才是真，可为什么他们要跑来和洗头房对着干，这谁也不知道。时间长了，有人同情两位老人，也有人被两位老人的骨气打动，隔三岔五去山村饭店吃上一顿，吃了之后才发现，老头烧的菜很不错，里面打扫得也很干净，渐渐饭店的生意就有了点起色。
洗头房的生意被饭店搅和得越来越差，渐渐得就很少有人再来了。
夏天的一个深夜，几个蒙面人在深夜里砸开了山村饭店的门，进门之后，也不抢也不拿，拿着钢管把所有的锅碗瓢盆全给砸个稀巴烂。直到第二天早上，巷子里的人才知道这事儿。那天中午，我和妻子本来想过去吃饭，可一进门，看见满屋子都是被砸碎的东西，老太婆一边收拾一边呜呜地哭着说：“这帮人，咋就这么坏呢？”
妻子问清怎么回事之后，掏出一百块钱给他们，老头死活不要，我问老头：“你们怎么不报警啊？”
老头笑着说：“小事，报啥警啊，收拾收拾，再添置点东西就行了。”从老头的话音里，我能听出来，他认为就是报了警也没多大作用。
有了第一次，就有了第二次，小饭店隔三岔五被砸，两位老人隔段时间就得去买些盘子碗回来。
到后来，来砸店的人还朝老头动了手，弄得老头住进了医院，这下附近的居民就看不下去了，天天往派出所打电话，有亲戚朋友在上面当官的，也三番五次地给他们打电话。没想到，这一次，上面动真格的了，市公安派来一批人马，怕派出所里有内线，偷偷地在夜里采取行动，把那家洗头房给连窝给端掉了。顺藤摸瓜，又抓了好几个人，有一个果然混在派出所里做“卧底”。
警察采取行动的那一天，老太婆哭个没完，见了谁都说：“这下可好了，这下可好了，政府为我们做主了。”老头拎着个大勺，呵呵笑着不停，那天去吃饭的，他统统给打了八折。
洗头房被取缔之后，老头花钱把洗头房的那间大屋子也给租了过来，中间墙壁打通，两家店变成了一家店，营业规模扩大了两倍，让我们刮目相看的是，老头还雇了一个厨师，一个服务员。
有一天，我和妻子去吃饭，老头喝了点酒，主动给我们讲为什么会来这开店。原来，老头是一个山村的老民办教师，他们唯一的孙女来到城里打工，没想到就被骗到这家店来给人按摩，挣了钱回山村想资助几个孩子读书，却被那几个孩子的家长取笑了一番，说他们的孩子宁愿不读书，也不使这个脏钱。可怜的孙女一时想不通，就跳进山后的龙潭湖里自杀了。
老太太哭得死去活来，到最后，老头横下一条心，把孙女挣的那些钱带上，找到这家店，开了一家小饭店，接着，才发生后来的故事。我和妻子很感动，以后更加频繁地来这家店吃饭了。
转眼到了秋天，老人的山村酒店已经很火了，就在这个时候，一个雨夜，老太太起来解手，不小心感染了风寒，没想到一病不起，在市医院住院没几天，就去世了，老头只好把店关了，带着老太婆的骨灰回老家去了，山村饭店就这样关了门。
冬天我们路过山村饭店，见紧闭着的门，就说，老太太死了，怕是老头再也不回来了。
不论富贵贫困，不论悲欢离合，日子该过去的终归将过去，忙忙叨叨，转眼间又是一年年三十，临近中午的时候，我正在家里炖排骨，门“呯呯”响起，我打开门一看，是妻子回来了，她气喘吁吁地对我说：“赶紧走，带你去看看。”我问她什么事，她也不说，我只好跟着她匆匆忙忙往楼下走。
跟着妻子来到巷子里，我高兴地看到，饭店门口已经扫得干干静静，老头回来了！我到的时候，他刚把写好的春联贴到山村饭店的门口，已经围着好些人在看他写的对联：
夏别秋去山明水秀霜消雪净辞了旧岁
冬去春来柳绿桃红鸟语花香换了人间
抬头再看那幅春联的横批，我和妻子眼泪瞬间哗哗落下，那是用工整的隶书写下的粗重浓厚的三个字——“一家店”。






 



一入侯门深似海，做了员工方知航空公司苦，最近一段时间为了奥运，实在忙得不可开交，没有时间写小说，空闲时间都是零零散散，无事可做，写了些故事，幸得《故事会》姚副主编垂爱，08年7期上，8期上的红版《故事会》分别发表了我的一篇故事，勾起了无限的回忆。好久以前——应该是在上高中以前，很喜欢看《故事会》，却因住在山村乡里，买不到，偶尔得到一本，都是破破烂烂，不知被多少人翻遍，每次看到，总是带着一颗童心从开头翻到结束。那时的我，无论如何也想不到，若干年以后，自己编织的故事，编织的爱恨情仇也能在上面发表，很是开心，也有很多感叹。同写小说相比，写故事得到的更多的是一种乐趣，是一种渗透着童心和人生思考的有意思的写作。听说，现在一期《故事会》能卖到500万本，而每刊发1篇稿件的背后是3000篇被淘汰，对这个数字我也很感叹不已。这幅图画是著名插图家安玉民先生所作，配在8期上的《最后号码是个X》的作品旁，我很喜欢。发在博客上，作为纪念。看来，以后小说得写，故事也得一样写下去，希望在许多青山白水依旧的角落里，依然能够有一如我当年的一样孩童，拿着偶然得来的《故事会》开心地度过几个小时的美丽时光。



我们几个男的聚在长乐饭庄吃饭，聊得高兴，就多喝了几杯。
奕波和德云是大学同学，平时见面就爱你一刀我一斧地互相掐，加上两人酒量都还不错，碰到这样的时刻，难免又较上了真，一杯接一杯地死磕。我们几个乐呵呵得看着，跟着起哄，其乐融融。那天，酒真没少喝，三星的金六福喝了三瓶，啤酒大概也消灭了二三十瓶。喝到最后，酒桌就闹了起来，大家拼命扯着嗓子和旁边的人说话，每个人都把平时的斯文抛到脑后，着急地说：“哎，听我说，听我说……”乱得不成这样。
奕波就在这个时候凑到我跟前来。
 奕波坐到我旁边的位子上，我还以为他是想找我喝酒，就端起一杯啤酒，笑着说：“奕波，怎么着？咱兄弟俩再走一个？”奕波没说话。我觉得有些不对劲，仔细一看，奕波两眼窝里全是泪，嘴角微微抽搐。我吓了一跳，赶紧一把拉住他的手：“咋了，奕波？”我刚问完，奕波就撑不住了，眼窝里的两钵泪，轻轻一抖，哗啦，顺着脸颊滚落下来。他扯了张餐巾纸，低下头，擦了擦眼窝，鼓足了很大勇气对我说：“兄弟，我喜欢上了文若。”
 我点头：“这个我知道。”
 奕波有些惊讶，接着说了一句：“我喜欢上文若很久了。”
 我继续点头：“嗯，我知道。”
 他有些吃惊地看着我，喃喃地说：“你怎么都知道，那兄弟，你觉得我是不是错了？”
 我望着他那无措的眼神说：“你怎么会错呢？你本来就有权利爱上任何一个人，喜欢文若怎么了，我觉得挺好的啊。”
 他紧张的眸子慢慢散开，重新涂上一层清澈的泪，神情多少有些释然：“我以为我错了呢？”
 我安慰他几句，赶紧拉他喝酒。和我几句简短的对话，对奕波来说，可能是次难得的释放，毕竟他对文若的爱是单方面的，多少有些畸形。他和我喝了两杯，重新焕发出活力，斗志昂扬地转身找德云他们继续“练酒”去了。
 说说文若吧。
 在我们这个文人小圈子里，具体的说，在那几个女人当中，文若有些特别。许姐、卡门、小宁几个都属于外向型的女人，动若脱兔，像火，像霞，像无边无际的草原；文若则不然，她总是很安静，静若处子，像透明的冰，像无声的绿叶，像徐徐的清风。06年年初，我和奕波几个被许姐邀请去市里新开的一家火锅店“腐败”，第一次见到了文若。许姐把我们二人介绍了一番，她微微一笑，说：“你好，看过你写的文章，一看就是科班出身，很老道很有味道。”两个“道”让我心里很得意，赶紧道了一番谢。接着，我和许姐她们一起闹，文若则微微笑着，在旁边看着我们，两手握着面前的饮料罐，嘴轻轻咬着吸管，细细地喝着饮料。
 吃完饭，大家作鸟兽散，我和奕波同打一量出租车奔往西城，找德云去斗地主。一路上，奕波说的唯一一个话题就是文若。他问我：“哎，你有没有觉得那个文若的女人，身上有一种很特别的气质。”
我说：“什么气质？”
他耍了一下酷，用手拢了拢他那F4的发型，深沉地说：“什么气质呢？具体的说来……啊，这个我也说不太清究竟是什么气质，可我分明能够感到，有一股特别的气质从文若身上散发出来。
 我坐在出租车的后座上，笑得肚子疼：“奕波，想不到，你也有江郎才尽的时候，以往说女人，那可是妙语连珠，今天是怎么了，连个合适的形容词都找不出来？”
 奕波乐道：“我还真是找不到合适的词，不然你给补一个？”
我说：“补不了，我又没你那种感觉。”
 奕波就是从那个时候喜欢上文若的。
 按理说，喜欢一个女人是没什么错的，况且是奕波那样的帅哥才子。可这份爱特殊就特殊在文若身上。估计看了这篇文章题目的人，到了这里都会想，咋了，是不是文若身体不好，有问题？不是，当然不是，文若身体好得很，人文文静静，长得又很漂亮，没有任何问题。问题出在文若背后还有一个人，这个人身体就不行了。
 我先从文若的名字说起。
文若的本名叫梁文，为啥改叫文若呢？因为她的丈夫叫张昌若，两个人都是半职业文人，两人感情很好，互相倾慕对方的文字，结婚后，两人决定把各自名字凑在一起，拿“文若”这个名字当共同的笔名，发表文章，挣点稿费。问题在于，既然是笔名，为什么拿出来在交际的时候用呢？文若夫妇结婚后不久，张昌若就出了问题，几乎是高位瘫痪，从此过着轮椅、卧榻上的两线生活，不能够再抛头露面，文若为了让他宽心，从此，开始用“文若”这个名字出现在各种场合里。
而且，文若不是本地人，在我们住的这个北方城市里，一眼就能看出文若她与这里的一切格格不入。文若皮肤白而细腻，说话的声音轻柔，不像我们这里，嗓门一个比一个粗，脸一个比一个黑。听卡门同志说，文若来到这里，是为了她瘫痪的丈夫，来到我们这里也不过才三四个年头。究其原因，这里是北方，干燥清爽，对久卧床榻的人来说，日子稍好过一些。要是在南方，潮湿多雨，周身的褥疮是无论如何也避免不了的。我记得，当时自己听到这番话，大为震撼，想，文若一个女子，居然有如此大的魄力，为了自己瘫痪的丈夫，居然有勇气，在一个陌生的城市里，重新从熟悉门口街道上的公交站牌，结识素昧平生的人，找到合适自己的餐馆等琐碎的生活开始自己的人生。
 写到这里，估计很多人都明白了，原来奕波这家伙爱上了一个有夫之妇，最要命的是，这个妇人的背后，还有一个长期卧在病床上的男人，难怪奕波如此阳光的一个帅小伙，那么自责，那么难过。
 奕波爱文若爱到不能自已，常常喝酒落泪。文若很冷静，面对奕波疯狂的进攻只拿出两个字来抵挡：“九年！”
 文若比奕波整整大了九年。
 “九年的时光，可以让桑田变沧海。”
 “九年的时光，让许多可能成为不可能。”
 结果到了后来，奕波去歌厅K歌，一遍又一遍地唱陈奕迅的《十年》，他说，奕迅啊，我叫奕波，你唱《十年》唱红了，可我呢，却被九年给整垮了。奕波大学在北京读的，经济学双学位，金融学的硕士，高材生，被市最大的一家能源企业给说服了，放弃了京城的工作，来到这个北方城市里大展身手，没想到，事业没开拓，感情遇到了钉子。以至于，卡门同志向我们紧急呼吁，要立刻采取有效措施，帮助遇到问题的奕波同志。
 雨依然下，风依然刮，鸟依然在窗口唧唧喳喳，有些生活别人很难从外面去改变他。奕波这个状态，在单位依然顺水顺风，他使三分力就很了不得了，剩下七分力，全部用在给“九年”搭建一座可以交流的桥梁。
 后来，小宁和弓子木之间的恋爱关系断了，卡门接到小宁在华山打来的电话，几乎第一时间想到撮合小宁和奕波。卡门赶紧召集我们大家伙临时出去吃顿饭，我们一到那里，就见卡门的情绪很激动，两手在一起激动地搓着，不停地说：“你们说说啊，这可是天赐良缘，天赐良缘啊。这样，大家都听卡门同志的，我来当回导演，你们呢各就各位，让小宁那丫头和奕波这俩人搁里头当群众人员，最后，让他们这对群众演员变成戏里的主角。”
 我们都跟着拍手叫好，卡门真是想得太周全了。这个时候，小宁遇到问题，奕波情绪不稳，有太多的理由把两个破碎的人粘到一起了。我们这帮大大小小，老老少少的人忽然来了空前的热情，每个人都成了粘合剂。吃饭，打牌，喝茶，到郊区闲逛，写生，演员们在换，但群众演员中总有小宁和奕波的影子。
 很快，两个群众演员就觉出点味道来，看的出来，小宁有心遂了我们的心愿，毕竟在这个时刻，一点点的收获都是莫大的安慰。相反，则是奕波的态度，多少有些躲躲闪闪的味道。
 卡门叹息：“卡门同志平生导演的第一部影片以失败而告终。”
 后来，小宁和在市政府办公室信息处工作的张右杰结了婚，奕波多少有些伤感。他对我说，兄弟，我又不是傻子，我能感觉不出来，你们一帮子都在费尽心思地撮合我和小宁。小宁这个女孩，我其实挺喜欢的，我唯一接受不了的是，她曾经两三次流过产，而且那个让他怀孕的男的，我还见过。
 那时，卡门已经去世了。我在想，卡门在天之灵，要是能听到奕波这番话，那她会怎么想，会释然？还是会更加难过？我叹口气，我非卡门，她的想法我不得而知。在这时，我才猛然觉得，我们这个圈子最幸福的时光其实已经过去了，在小宁和弓子木分手之后，在小宁和奕波最终没能走到一起之后，在大姐大卡门去世以后，我们终究要像历史说再见的，动了如此念头，我心戚戚然。
 苦恋一年多，奕波对文若的情感终于松动了一些。
这个时候，文若突然出面，开始知道起奕波的生活来，她像一个大姐姐一样照顾奕波，让奕波很不好意思再去说什么爱。文若很了得，她想到了解决问题的最好的办法：让自己变成奕波的亲人。
短短的一段时间里，奕波就习惯了让文若指导自己去做各种各样的事情。他把自己五万块钱安家费全部投入股票市场里，挣了有四万多，乐不可支。文若却说，都往一块跑，再多蛋糕也吃光了，你赶紧出来吧。奕波第二天，一开盘就退了出来。
奕波想跟着去做黄金期货。
文若说，古代有个说法叫盛世买字画，乱世买黄金。现在形势一片大好，你还是去做实业吧。奕波乖乖顺从，把几十万块钱全投到了开饭店的事业里去。从盘下门面到装修，再到采购原料，聘请厨师，文若全程参与，两边跑，一边忙着照顾自己的丈夫，一边忙着给奕波监工。我们谁也没有想到，奕波这番畸形的单相思，居然为自己的事业找到了一个女军师。
接着，股市一片萧条，黄金市场动荡不安，而新开张的“一瓢红汤”火锅店却火得一塌糊涂，奕波这个学金融的专家，对文若佩服得不得了，张口一个文若姐，闭口一个文若姐。
2008年年初开张，第一个月，奕波就用挣来的钱，送给了文若的丈夫一个全自动的电动轮椅。紧接着，奕波以闪电般的速度给自己的未来定下了一个女人，这个女人叫小依，研究生在读，在市医科大学作临床，一直是奕波的粉丝和追随者。奕波在文若三番五次的劝说下，最终接受了这个身高有一米七，走起路来像模特而绝不像医生的医生。
 奕波和小依要结婚了，对我们来说，这是件极幸福的事，唯一的麻烦就是我们缺乏一个组织者。以前都是卡门来负责，现在卡门去世了，没人能像大姐大一样来张罗奕波的婚事。
关键时刻，文若站了出来。
在文若站出来之前，我们想不出谁合适替代卡门的角色。当文若站出来之后，我们立刻觉得，再也没有比文若还合适这个婚事组织者的角色了。一向文静如清澈的湖泊般的文若，显现出了她惊人的操控能力和组织者的能力。她首先发来短信，让我们务必准备好份子钱，最少不能低于2000元，多了不限，后附几条理由：一是，出来混，总是要还的，这两年我们吃了奕波不少的钱；二是，当一个欢快的年轻人重新步入更欢快的时光，我们有理由为他摇臂呐喊；三是，为了美好的过去，和更美好的将来。我们从小到大，接触过长长短短的议论文无数，但发现从没有哪一篇可以论述如此清晰，我们来不及回文若短信，就赶紧跑到银行取钱，准备奕波结婚的红包。
 2008年3月26日，奕波结婚的场面热闹非凡，场面蔚为壮观，许多久未见到的朋友都到了。小宁领着她新科白马王子张右杰到了。许姐领着她的两个女儿同时出席。作为第二女主角的文若则是一袭深红的套群，黑若油漆的头发挽出了一个赏心悦目的髻。和她一起来的，还有她的丈夫，一个坐在电动轮椅上，面色坦然，头发略有斑白的男人。我们上前同他热烈地打招呼，他就一句话：“哦，是你啊，文若说起过你。”语气和缓有悠然之气，虽初次见面，好像我们早就是老朋友了。最后他坐在轮椅上被安排到了最靠近洗手间的那一桌，他乐道：“我膀胱不行，老罢工，你们就开个后门，让我坐在离洗手间近的那一桌。”
 中午十一点半，婚礼开始，我正看着奕波和小依两人在念对方写给自己的“军令状”时，手机“滴”一声，来了一条短信。我打开一看，是小宁发来的：“王SIR，有没有觉得文若很像奕波的亲妈？”我抬头看小宁，她正冲我笑。我转头看了看正领着奕波和小依四处去敬酒的文若，一下子被击中了，确实，那眼神，那动作，分明是一个母亲的角色。我想起了当时文若回绝奕波的话：“奕波，你了解九年的时光有多长吗？九年的时光太长了，长到你站在这头看不到那头的我，我站在那头看不到这头的你。九年，当初栽下的花椒树，都可以长到胳膊那么粗，用我们那边的话说，如果花椒树长到胳膊那么粗的话，栽花椒树的人就要死了。所以说，九年的时光，就是隔了一世的时光，缓慢、悠长而令人绝望。”
“九年的时光，就是隔了一世的时光！”这分明就是母亲对儿子说的话，小宁啊小宁，你若是男儿身，得什么样的职位才能容纳得了你这才能。我转过头，冲小宁狠狠地点了点头，眼泪就被我晃了出来，我赶紧匆忙端起面前酒杯，独自一饮而尽。
 很快，又收到一条短信，还是小宁的：“王SIR，看见你哭了，呵呵，我也挺伤感的。我觉得我们最美好的岁月，到今天是顶峰了，以后我们这帮酸烂文人要走下坡路了，咱们今天好好喝一场吧？”
 这丫头，啥都躲不过她的目光，我喟然曰是。
站起来，端着酒杯，我朝这帮老朋友走去，在站起来，那一刻，我觉得浑身热血沸腾，我觉得我今天要醉了。我走向可爱的她们，可敬的他们，可亲的他们。我端着酒杯，呵呵地笑，心里千万次地想：“哎，哥们，无论如何，你都会怀念过去这段美好的时光。你都将在日后无穷无尽的想象中，一遍又一遍地回忆着这些黄金岁月，并一点一点地记起：你们这帮文人曾经如此的幸福地纠缠在一起，曾经如此错综复杂的爱过，笑过，闹过；曾经如是地喊、如是地说、如是地来来往往、如是无忧无虑地过活。”




手机响个不停，是小宁打来的。
刚接起来，宁儿就在电话那边快乐地叫着：“兄弟，告诉你一个惊天地泣鬼神的好消息。”我乐：“啥好消息，能把我们漂亮的小宁乐成这样？”她哈哈笑：“你知道吗？弓子木这家伙终于把我抛弃了。”我傻了。弓子木是宁儿的男朋友，我一头雾水问她：“宁儿啊，你说真的还是假的？”她这次认真起来，一本正经地说：“真的，这还能有假。”我说：“不对啊，被人抛弃了，你怎么还能乐成这样？”小宁笑着说：“还说你是个写作的，脑子比驴都好使，是你傻还是我傻啊？你想啊，我对弓子木那家伙这么好，他老感觉不到，我这叫一个难受啊，好心当成驴肝肺，一次两次还成，老这么漠视宁儿的好心，我冤死了都。这次，那头蠢猪、笨猪、破猪、烂猪、圈养猪提出和我分手，我宁儿就做个顺水人情，让他弓子木看看自己一旦离开我，生活质量还不得一步从社会主义社会倒退到新石器时代，哼，就他那笨样，生活能不能自理还要两说。这样一折腾，他才能知道失去我是多么后悔，跟宁儿说分手是多么傻蛋的一件事。兄弟，告诉你，到时，他不买上九十九多黄玫瑰，单膝跪在我面前，宁儿大人是无论如何也不能原谅他的。”
我被小宁这番话绕得晕晕乎乎，拿着电话，费劲吧唧地想啊想，慢慢觉得小宁说得挺有道理。一个如花似玉的大姑娘，亭亭玉立的身段，一双大电眼那是神挡杀神、佛挡杀佛，再加上宁儿大人会照顾人，洗衣做饭做菜拖地，家庭主妇那十八般武艺她是样样精通，除此之外，在晚报副刊工作，很小资，文笔好得不得了……嗯，我想明白了，弓子木那家伙冒天下之大不韪，提出和小宁分手，结果呢，得把自己每一寸肠子都给悔青了。小宁还补充了一句：“肠子悔青了？那是便宜他了，怎么也得把他那一对肝给悔青了，悔成脂肪肝。”
我说：“宁儿，你还别说，你说的还真有道理。”
小宁不无得意地说：“那是，我是谁啊！”
我赶紧拍她的马屁：“就是，就是，宁儿可是我们的掌上明珠。”
她嘿嘿乐，开心极了，兴冲冲地对我说道：“得了，得了，我挂了啊，我得把这个消息告诉给卡门、丽丽、梦如她们几个，让她们一起陪我乐呵乐呵，弓子木这家伙，我要把他彻底搞臭。”
挂上电话，我对小宁一贯的崇拜之情又波澜壮阔地折腾起来，佩服，佩服，一个女子活得如此洒脱，让我这个七尺男儿都觉得相形见绌，让我觉得自己都有点不爱武装爱红妆的心理了。
弓子木那个男的我见过，比小宁小一岁，个头倒有1米8，人长得算过得去，不爱说话，性格过于温柔，这倒和乐宁儿的胃口，让小宁与生俱来的豪气又长了几分——简直像妈妈照顾儿子一样照顾着弓子木。当然，这男孩最能引起我们好奇的是他“弓子木”这个充满诗意的名字，姓弓的本来就少见，又是子木这样的名字，活脱脱的古代一才子的名字。
小宁爱弓子木胜于爱过自己。举个简单的例子，小宁曾向我们宣传她的爱情观：“什么叫爱呢？在我宁儿看来，就是‘四敢’，当然，这四敢是对女人说的，我给大家解释一下，女人爱男人，不仅仅要敢作敢为，更重要的是要敢为他怀孕，敢为他流产，简称‘敢怀敢流’加起来呢就是敢作敢为敢怀敢流。”小宁这么说，自然是为自己的行为开脱，她在一年之内，勇敢地走进妇产医院，为那个弓子木流了两次产。
卡门去小宁家里看她，一改往日的温柔，对脸色苍白、摇摇欲坠的小宁破口大骂：“你这丫头是白痴还是傻啊？就你那小身子骨，经得起这折腾吗？”
小宁一脸坏笑：“没办法，没办法，那家伙每次都等不及。”好，小宁没事，倒把卡门气的血压上来了，赶紧从坤包里摸一把降血压的药吃了。
所以，综上所述，弓子木这哥们一不小心说出“宁儿，我们分手吧”这句话，那彻底算他傻到家了。小宁这么爱折腾的丫头，当然不仅仅是给朋友圈子打几个电话了事。她一高兴，玩起了失踪，向报社请示休了年假，把手机关了，踏上开往青藏铁路的火车，咣唧咣唧咣唧，晃到了西藏，一个人游山玩水，彻底冷落了她心中的弓子木了。
小宁在西藏每天偷偷开一次手机，给我们发来短信。
“拉萨的阳光如白海，清澈地泄在宁儿的头上；布达拉宫的红白，把尘封的昨日，轻轻的为宁儿唱响；嘈杂的八角街里，一个年轻的女孩，孤独地走，带着她与生俱来对虔诚的向往。”
“烟雨江南是梦境吗？滔滔江水是雪野吗？重峦叠嶂是西藏吗？如梦如歌是林芝吗？你们的朋友宁儿忧伤了，这么美的景色，可惜，我们家那头死猪犯傻，没和我一起来，哼，我决定了，一定得让他买黄玫瑰向忧伤的宁儿道歉。”
……
果然，这边的弓子木急了，把电话打到我们手机上，恳求我们告诉他，小宁去哪里了？我们自然得配合小宁，异口同声地说不知道，还得睁大眼睛，装作很奇怪的口气：“啊，她不是和你在一起吗？”
有一天，我光着膀子，正在家里埋头写作，门铃响了，我本想不理，结果门铃赌气地响个不停。我开门，居然是弓子木。这个高个子的大男孩，搓着手，满脸焦急地对我说：“王老师，我知道你知道宁儿在哪里，你能告诉我吗？”眼前的弓子木绝对不是那个宁儿在的时候的弓子木，穿着一件T恤，脏兮兮的，看来好几天没洗，头发乱糟糟得粘在一起，拉着一双拖鞋。我心顿时软了，话都涌到嘴边了，忽然念起，这是宁儿他们俩的事，我不能把计划给破坏了，心一狠，对他说：“小兄弟，我真不知道。”
弓子木像斗败的鹌鹑，一点一点离开了我的家门，搞得我很伤感，想，现在的年轻人，真是够狠，才多大点，都能搞得黄河干枯长江倒流，真是能折腾。
关上门，我赶紧给小宁发了条短信：“小宁，赶紧回来吧，弓子木依然爱你。”
很快收到宁儿的回复：“没事，让他再等几天，等到他死心塌地买玫瑰道歉的那一天。”
小宁等啊等，游啊游，把祖国大好河山转了够，终于等到了弓子木买玫瑰花的那一天。不过让小宁没想到的是，弓子木那头蠢猪、笨猪、破猪、烂猪、圈养猪买的玫瑰不是小宁想象的那束包在浅色包装纸中的九十九朵黄玫瑰，而是一大束红玫瑰，火红火红，烧得人心怦怦跳的那种。玫瑰自然配佳人，不过佳人却是另外一个姑娘，一个我们素昧平生的姑娘。用小宁后来的话说：“这另外一个姑娘呢，其实还不错了，毕竟是从我小宁手里接过弓子木这杆鸟枪的嘛。”我们大家都为小宁的肚量感到震惊，宁儿又补了一句：“除了她那满脸雀斑，满嘴黑牙，满腚烂疮，满脚鸡眼……”她想了想，对我们说：“你们几个别闲着，赶紧替我想想，她还有什么地方有毛病？”在小宁的逼迫下，我们几个被迫跟在她后头“如实”地描述了那个姑娘一番。
我说：“她满头癞子。”
卡门说：“她满嘴脏话。”
丽丽说：“她满身臭气熏天……”小宁急了，对丽丽说：“不行，丽丽你这句不押韵，别人都是四个字，你多了两个。”丽丽只好改成：“她满身臭气。”
话都被我们说完了，轮到梦如，她咂了半天嘴，说了句：“她……她满不是人。”说完忐忑不安地看着小宁，结果宁儿哈哈乐了，说：“就数梦如说的最好，授予当代文学家、小资家梦如同志‘宁儿文学奖’一等奖。”大家呵呵一乐，古今多少事，都付笑谈中。云开雾散，又是一番新天地。从此以后，弓子木消失在了我们琐碎的生活深处。
过去的虽说归了过去，可我还想再说说当时的情况。
小宁得到这个令人沮丧的消息时，人胆战心惊地爬了一夜华山，被自古华山一条道的至理名言深深折服。具体地说，当时，美丽潇洒、穿一身白色运动服的小宁站在华山的景点“韩愈抛书处”，眺望万里河山，心中浮想联翩，正在酝酿天地大块文章时，她索尼爱立信的手机响了。铃声是美丽的《神话》，好听得不得了——“万世沧桑唯有爱是永远的神话，潮起潮落始终不悔真爱的相约”。小宁一看，哦，弓子木打来的，小宁如月亮船一般的美丽嘴角，露出一丝轻浮的冷笑，小宁转念一想，算了，把他折腾得差不多了，再说自己的假期也到头了，该回去上班了，于是就接了起来。电话那头，弓子木形如路人的如是说了一番，小宁心哇啦哇啦凉到了底，立在凉风渐起的华山之巅，觉得自己比那个傻爷们韩愈还惨。韩愈是吓得不敢下山，抛了封信下去告诉他老娘：为儿的下不了华山了，不能尽孝了；而她宁儿自己则是下了山什么都没了。
小宁呆了，傻了，人木了，给我们打长途电话，在电话里宁儿哭得话都软了，像泡在水里的馍：“你们说说，这怎么可能，全国股市一片红，为啥就我小宁这支股跌停啊？”我们支支吾吾，觉得心空了，感觉自己比小宁还难受。可有什么办法呢？我们都不是弓子木，我们只是我们自己，宁儿的好朋友，仅此而已。没办法，事实谁也不能改变，小宁这支超潜力股，在一片歌舞升平的太平盛世里，遭受重大利空重创，牢牢锁在了跌停盘。
小宁回来那边，我们一帮老友在在水一方酒店给她摆酒洗尘，点了她最喜欢吃的紫茄海鲜汤、水煮鲶鱼、地锅鸡，小宁本来那么瘦的人，我们看了，都觉得她明显瘦了，她咋咋呼呼地同我们拥抱，一副没心没肺的样子，一如从前，可我们都感觉出来了，眼前的小宁是用胶水粘在一起的。卡门起的头，她说，哎，好久没见宁儿了，我建议我们每人说一句大实话，说给宁儿听，怎么样？当然很好，大家都赞同。
卡门说：“宁儿啊，你是我们的生命之水。”
我说：“宁儿啊，你是我们的小城之春。”
丽丽说：“宁儿啊，你是我的玫瑰你是我的花，你是我们永远的牵挂。”
文若几个还没说呢，宁儿就倒下了，一向以坚不可摧著称的小宁完全被我们这帮酸溜溜的臭文人给击溃了。大哭。特哭。长哭。短哭。卡门把宁儿搂到自己胖胖的腿上，轻悠悠地抚摸着她的头，像抚摸自己的女儿一样。卡门说，宁儿，别哭了，倒我那住几天，找些好看的电影看，听些自己喜欢听的歌。放心，白眼狼走了，还有白马王子在等着咱们的宁儿呢。以后啊，有你卡门大姐一张床睡，就有你宁儿的三分之一。
小宁哭归哭，听卡门同志这么说，就抬头抹泪说：“卡门，你也太狠了，我都这样了，你一张床才给我三分之一啊？太不够姐们了。”
胖胖的卡门很无奈地对宁儿解释道：“宁儿，没办法啊，卡门同志太胖了，无论什么床，只要是我们俩躺在上面，肯定我都要占三分之二的地方啊！”
“呲！”宁儿破涕为笑。
宁儿一笑，大家都笑了，接着开始举杯喝酒，就连卡门血脂血压什么都高的人，都跟着咣当咣当干了好几杯。从此，宁儿和卡门两个一瘦一胖的女人，并肩战斗，向男人笔伐口诛，在很长一段时间里，结下了深厚的革命友谊。
受到重创的宁儿安静下来，不再随便给我们发短信，就连喜欢吃的水煮鲶鱼也从食谱上撤了下来，生活从繁华似锦，转入平平淡淡。她玩命地写稿，以“蝴蝶不再来”的粉名在市晚报上开了游走专栏，每天一篇，工作量很大，宁儿更瘦了。
卡门发短信给我们说，哎，宁儿不再是那个阳光猛烈的宁儿了，这个可恨的白眼狼。
三个月后，卡门兴冲冲地给我们打电话来说：“我们的宁儿又开始恋爱了？”我们都很高兴，一帮男男女女把卡门电话快打烂了，希望能多八卦一点宁儿的消息。卡门只一句话：“不错，以我卡门阅人无数的毒眼，能看出来，这个男的绝对不会亏待宁儿。”
重新恋爱的宁儿不再疯疯癫癫，非常淑女，不再那么热衷参加聚会，参加聚会也不再那么随便得搞怪。我们对宁儿的转变感到温馨，我们觉得，现在的宁儿正在步入幸福的坦途。
第一次见到宁儿的新男友，是在卡门的丧礼上，很悲伤的时刻。宁儿穿着一身黑色套装，身边站着一个浓眉大眼的男孩，也穿着一身黑色套装，宁儿掉一滴泪，他得掉两滴泪。文若偷偷地对我说，那男孩就是宁儿的新男友，果然很不错，让我想到《论语》里的一句话“文质彬彬，然后君子”。
2007年对宁儿来说有些残酷，离开了相伴三年的弓子木——用丽丽的话说，就是自己养了三年的宠物离开自己了，也会难过的，何况是自己养的一个男朋友；然后就是胖胖的卡门离我们而去，把整张床全留给了宁儿，而不是卡门说的三分之一。
参加完卡门的丧礼，宁儿又消息了，手机打不通，一直关机，打电话到市晚报社副刊部问，是副刊部的毛主编接的电话，他说，小宁请了婚假，说是去度蜜月了。得到这个模棱两可的答案，我们的心放下许多，总比没有任何音信强啊，度蜜月去了，很好的生活。
2008年的元旦，我们集体收到了一条短信，宁儿发来的：“各位，新年好，告诉你们一个好消息，2008年1月1日，宁儿在温暖的海南岛迎来了新岁和新生，从今天开始，你们的宝贝朋友宁儿正式结束了单身旅途，和张右杰同志一起心连心，手拉手，同吃苦，共患难，从此天长地久，海枯石烂；从此天涯海角，月明星繁。”
原来那个男的叫张右杰。
看完这条长长的手机短信，我望着窗外隆冬的北国风光，想象南方一个叫海南的温暖地方，感慨良久：宁儿这只漂亮的蝴蝶终于翩翩起舞累了，终于蜕变成一只可爱的红蜻蜓了，落在了一个叫张右杰的男人身上，抓住他，随着生活的波涛，在未来的河面上，轻轻起伏。
我衷心地祝愿可爱的宁儿和她的张右杰幸福永久。




许姐打电话来，我正卷在被子里呼呼大睡。
许姐用标准的广州普通话说：“拜托的啦，日上三竿的喽，你居然还在睡，真有你的。赶紧起来，中午一起吃饭。”我说：“得了，许姐大人，你就饶了我吧。我不去凑热闹了，昨晚写稿快熬干了，从躺下到现在绝对没超过三小时。”许姐吆喝道：“我才不管，你现在赶紧给我爬起来，打车去红色诱惑，你最喜欢的火锅店，想想翻滚的辣椒，你还有心思睡？”我把身子整体转了180度，趴在床上，头侧着，眼闭着：“许姐，我很想吃，可是我更想睡！”许姐说：“好了，我告诉你，你必须来，中午可是有一位超级大美女跟我们一起吃饭哟。”我说：“美女与我无缘。”许姐说：“你怎么这么磨叽，告诉你，今儿来的这位绝对国色天香，名字还很特别，叫卡门。”我立刻来了兴致，抱着电话哈哈大笑：“卡门？就那个锅碗瓢盆一起敲的卡门？”“对，就那个大小音乐会谢幕时，都要锅碗瓢盆一起敲一回的卡门。”
 天哪，世界之大，无奇不有，居然还有人叫“卡门”这名字，有意思，而且还是个美女。我决定不再睡，赶紧告诉许姐，我会准时赴宴，说完挂上电话，立刻翻身跳起来，去卫生间洗漱。
 我坐在红色诱惑“祖国山河一片红”的包间里，等许姐她们来。
许姐这帮在时尚杂志社工作的人，除了喜欢吃喝旅游之外，就是喜欢迟到。过了约定的12点，过了12点一刻，过了12点半，我又等了半天，许姐在一帮俊男花女的簇拥下冲进了包间。许姐见我铁青着脸独自一人坐在包间里，赶紧冲过来说了句，对不起。接着，她一挥手，一帮人蜂拥上来，捏我的脸，掐我的腮，挠我的痒痒。我举手投降，高喊，早到的人不奖励罢了，还遭惩罚啊？
许姐哈哈大笑，说这就是对你的奖励？
我看了看，涌进包间的基本都是熟脸，问许姐，你说的那个叫卡门的美女呢？
许姐刚要说话，包间又进来一位，很胖，穿着碎花夏装，看的人满眼飞舞，许姐笑着站起来，对这个胖得一塌糊涂的女人说，哟，卡门，来啦？
 我立刻想钻到桌子底下，老天，这位胖得有点像国宝的女人就是所谓的超级大美女卡门？火锅还没开始涮，我倒被人涮了。
 胖女人没入座，就开始说话，肥嘟嘟的脸笑靥如花，两个深如幽潭的酒窝颇有风韵，说的一番话更是令举座震惊，她笑着说：“大家好，我叫卡门，叫卡门事出有因，因为太胖，出入各处，时常被门卡住，故曰卡门。有人说卡门是个美女，那是假的，有人说卡门常常把门卡住，这倒是真的。”真是胖者无惧，啥话都敢说。我立刻由鄙视她转为敬佩她。一桌子楞了一下，接着，许姐带头笑出了声，大家也跟着哈哈笑，笑声过后，大家纷纷对卡门说：“卡门好。”
 猪蹄可以美容，西兰花抗癌，鸭血清肺明目……一顿饭，卡门胖嘴不停，一顿火锅涮出了半本《本草纲目》。大家胃口大开，叫了三回菜，加了五次汤。卡门最后来了兴致，遍发名片，我拿到一看，内心唏嘘不已，原来是市最大的食品公司金鑫集团的高级营养师，原来如此，果然名不虚传。名片发完，其他人都不说话，火锅红汤滚滚，卡门滔滔不绝，上天文，下地理，我不由想，这胖女人，真有几把刷子。
 此后，和卡门日渐熟悉，无所不谈。
卡门的本名叫淑惠，比张爱玲《半生缘》里的叔惠多个“三点水”，去淑惠家做客——不，去卡门家做客，才知她是孤身一人。卡门笑着说，卡门同志太胖，没人敢娶，想想也是，关键时刻卡门同志病倒了，横着竖着都是二百多斤，假如电梯再坏了，谁愿意背这么胖的老婆上楼下楼？就是愿意，谁又能背的动？
其实不是没人娶，后来略微知道，卡门是结过婚的，还生了个女儿，名字叫亭亭。从她女儿的名字就可以看出，卡门是很向往过上瘦人的生活的，她颇希望自己的女儿亭亭玉立，不要像她一样，因为胖而苦不堪言。卡门离婚的原因就是因为她胖，据说她以前比现在还要胖上二三十斤，丈夫受不了，两人分床睡了两年，最后促膝长谈，决定离婚。卡门倒直爽，让丈夫把女儿带走了，她对许姐说，走了好，一了百了，何必到最后，女儿看到自己太胖，压力太大，又闹着搞分裂呢。许姐对我说，卡门很少去看亭亭，她说离开了就离开了，何必给自己女儿压力呢，太胖的人，谁都接受不了的。每月按时寄钱去，每年过节照例托礼品公司给亭亭送去礼物，皆大欢喜。
亭亭长得什么样，我没见过，卡门家的墙壁上贴的都是她自己的照片，没有前夫的，也没有女儿的。卡门唯一一次提起她女儿，也是无意中说出来的，她见市晚报副刊的编辑小宁使的是一个索尼爱立信的手机，她拿过来看看，说，行啊，小宁，跟亭亭那孩子使的是一个牌子的，听说这牌子的，放音乐比较好？小宁不晓得亭亭是谁，也没在意，就颇为得意地把她的手机吹捧了一番。卡门翻过来掉过去看了好几遍，颇有兴致地听小宁介绍了一番，末了，还带上耳机，亲自领略了一把索尼爱立信的魅力。
卡门在金鑫集团上班，还给几家时尚杂志写稿，空中飞人，忙得一塌糊涂，钱多得同样是一塌糊涂。卡门家住在市最有名的小区“水云间”，保安都可以说英语的那种小区。超级豪华，四室两厅。四室中一间是卧室，其余三间，一间改成了健身室，一间书房，一间靡靡之音室。卡门拥有豪宅，却很少有时间住。我们几个铁杆粉丝，热烈地吹捧卡门的豪宅，她乐开了，结果是我们每人获赐一把钥匙，大家排好班，见天可以去她家享受一把富人的生活。我最喜欢的是卡门那间音乐工作室，高档音响，环绕声，立体声，连音箱线都是世界名牌，我由此开始了一场和世界名乐并肩前行的日子，巴赫、莫扎特、威尔第、德彪西……摇头晃脑，算是领略了音乐的真正魅力。
说到卡门同志，有个人得提及，一个叫宗保的男人，模样倒清秀，但看在眼里，多少有颓废的感觉，年龄约三十来岁。去卡门家的时候，碰见他几次，我们一帮人去了，他就很不高兴，窝在沙发一角，看他买来的《知音》、《时尚》等杂志，一个人翻得唏哩哗啦，烟一根接一根的抽。我们心生怒火，想，这家伙是谁啊？卡门装作没有他一样，半天不搭理他，由着他自己闷在沙发角上折腾。直到他待不下去，夹起他的杂志，走到门口的衣架，取了衣服，推门而去。
每次，他走之前，卡门都笑着问一句：“走了，宗保？”
那个瘦子就“嗯”了一句，人就飘了出去。
等他走了，卡门就毫无顾忌地说，这家伙叫宗保，我的性伴侣。卡门说这话的时候，神情和姿态多少像欧美人，一点都不像中国人，作为孔孟的后代，骨子里的伦理道德多少是有一些的，她坦然到让我们都没有什么害羞的感觉。
小宁笑着问，他那么瘦，能行吗？
卡门乐了，好你个小宁，这话都敢问，我告诉你小宁，其实啊，男人都是个摆设，有就有了，没有呢，就觉得缺点什么。我脸刷得红了。不仅我的脸红，德云和奕波几个脸都红了，卡门更开心了，她甩开肥胖的指头，指着我们几个男的说，你们啊，除外。不说还好，一说我们的脸更红了。
认识卡门快一年，这个叫宗保的男人就消失在我们的视野里，多了一个叫佳安的男人，很腼腆，见了我们去了，就托词要走。不用说，这个叫佳安的男人看来也是卡门同志的性伴侣了。
天长日久，我们渐渐被卡门感染了，无话不说。卡门家的豪宅被我们折腾得够呛，我们在声色犬马的生活里，忽然活出了共产主义社会的味道。有饭大家吃，有屋大家住——只是这屋是卡门同志的屋。
卡门痛下决心要减肥，是因为她一次出差在飞机上晕倒了，飞机遇到气流，坐在飞机上像走在云南的藤桥上，上下左右颠簸，卡门同志的高血压成功地被颠了出来。几个空姐吓得脸色苍白，飞机本来是要飞到广州的，结果迫降到南京机场，飞机没落地，救护车就到了，算是救了卡门一把。
作为一个营养师，卡门知道自己的肥胖不是吃出来的那么简单，这跟她的身体机能有关系。思来虑去，她决定喝普洱茶，并向我们这帮人下了通牒：如果还认卡门这个朋友，下次再来，每人送卡门一份普洱茶，否则，卡门将翻脸不认人。
大家赶紧托朋友告亲戚，寻最好的普洱茶送卡门，一时间，卡门家的屋子里四处都是普洱茶的影子。卡门乐了，说，看来我卡门的人缘还行，现在我家的卫生间里都能闻见普洱茶的味道。
一个月下来，卡门瘦了七公斤，她抱着电话泪眼潸然地对我们说，老天太不公平了，我喝这么多普洱茶，才瘦了七公斤。所以，伟大光荣且永远正确的卡门同志郑重决定：从明天开始她不再喝那些黑糊糊的东西了，她要重新步入喝咖啡，品奶茶的幸福生活。
我们赶紧劝她，说那可不行，得继续喝，一个月就减十几斤，那一个月呢，那一年呢？再说，咖啡奶茶里有多少热量啊，得为卡门同志的未来着想。一向随和的卡门却固执起来，坚决不再喝普洱茶，说，太没劲了，人活一世，该吃的吃，该喝的喝，天天喝普洱茶，太窝屈了。我们都为卡门的“自暴自弃”感到惋惜，后来才知，我们是彻头彻底错怪卡门同志了，卡门她要喝奶茶和咖啡是有道理的。
 卡门病重住院的消息让我们猝不及防——除了许姐。许姐含着泪说，其实卡门这家伙早就患顽症在身，她央求我多给她介绍些朋友。卡门说，她日头不多了，她要把乐观、积极、开朗的卡门精神向更多的人传递。原来她结识我们是有“阴谋”的。好一个伟大的卡门，好一个伟大的卡门精神！
以后，我们这帮人，心都吊在卡门身上，有事没事就常往市军区医院跑，找那个病倒了还笑得出口的卡门聊天，向她学习伟大的卡门精神。两个多月的时间，化疗两次，卡门终于瘦了下来——化疗的产物，她张着干瘪的嘴说，阿弥陀佛，卡门终于瘦了下来。其言悠悠，听得许姐和我们这帮卡门的粉丝和死党，潸然泪下。卡门傻乐，说，除许姐外的孩子们，不哭不哭，留得光头在，不怕没头发；留得卡门在，不怕没未来。得好不容易不哭了，又得转身的转身，出屋的出屋，再哭一会。伟大的卡门精神，算是把我们折服了。
在医院里，我见到了卡门的前夫和亭亭。见了卡门的前夫我们简直惊呆了，很帅很帅的一个男人，三十来岁，举手投足间，给人温文尔雅的感觉。他见了我们，热情地同我们打招呼，卡门被他照顾得日日落泪。他像哄孩子一样，哄卡门，温柔地叫她淑惠。
卡门的女儿亭亭很漂亮，也绝对如出水芙蓉一样亭亭玉立。看年纪约摸十三四岁，穿着很考究，待人接物，有大家风范。亭亭兴致勃勃地去军区医院对面的粥店买来各种各样的粥，用保温桶装回来，一勺一勺地喂给卡门。她像老鸟劝小鸟那样，笑呵呵地说，老妈大人，张开你的血盆大口，把粥吃下去吧。卡门就乖乖地把嘴张开，吃女儿喂给她的各种各样的粥。幸福的生活往往降临在不幸福的时刻。卡门前夫和女儿不再的时候，她得意地对我们说，怎么样，羡慕吧，离婚的人还能像我一样享受这般待遇，全中国也没几个，我卡门活成这样，值了。
 十二月底，我去广西柳州出差，去之前，跑到医院看了卡门一趟，见她精神不错，和她讨论一番哪个作家写东西最美。我说艾特马托夫。她说错，中国当代著名作家卡门写的最美。我乐，恋恋不舍告别光头卡门而去。卡门对我说，文骗子，等着你回来赐我大作看看。我说好。
等我在柳州下了飞机，脱去厚重的寒衣，刚打开手机，就收到许姐一条短信：“兄弟，卡门这家伙，抛我们去了。”我脑子一片空白，居然没有泪，内心满是悲伤，眼窝却干涸得如同非洲大陆。
次日，我从柳州返回所在的城市，下了飞机，天阴沉，萧瑟清冷，我带着行李，从机场打车直奔市殡仪馆，去参加卡门的葬礼。
 市水晶厅殡仪馆鲜花簇拥，卡门这家伙躺在透明的水晶棺里，面带微笑，眼却永远闭上了。我进去的时候，音乐放的是《魂断蓝桥》的主题萨克斯曲《友谊天长地久》，接着，放的是卡门，雄浑激昂，高潮迭起，一遍又一遍——这是卡门病重时列在遗嘱里的，我的哀乐用《友谊天长地久》开头，然后连放十五遍卡门序曲，卡门耍起性子很横的女人，没办法不这么办。殡仪馆里哀伤的气氛和这首能让牛跳舞的曲子格格不入，惹得旁边几处挨着的殡仪厅里的人对我们怒目以视，以为我们对死者大不敬。可我们怎么办？这是那个胖子卡门的意思，死者为大，何况是我们的卡门？
 生平第一次听卡门序曲听到眼泪哗哗落下，情感防线分崩离析。卡门这家伙太狠了，抛下我们，独自走了，还得让我们肝肠寸断听这首名叫卡门的曲子。
 走出殡仪馆的时候，外面下起了雪，无风，雪花如席，模糊了眼前一片天地，模糊了前世今生。我想起了卡门书房里，挂在墙上的那幅字：“梦回唐朝”。我想，卡门这家伙，也是个臭爱美的，毕竟她是个女人。也许卡门内心多少是恨这个社会——以瘦为美，多么庸俗，应该学学人家唐朝，以胖为美，估计放在那个朝代，我们的才女卡门周围，至少围着几十个王侯公卿之类的追随者的。我唏嘘，愿这个可爱的胖子，此刻真能坐上一回穿越时间的机器，带上她乐观、开朗的卡门精神，回到唐朝去做一回真正的美女。





一

 一个搞自由创作的朋友发来短信说，自己无论如何也写不下去。他说，他终于明白了自己也有江郎才尽的时刻。很悲痛，有绝望感。能清晰地感觉到自己身体的黑暗处裂开一个鲜红的口子，从里面流出汩汩的悲伤，绵绵不断，撞击着心里最柔软的那一块。
坐立不安，神情呆滞。
指尖发麻，碰不了键盘。
看电视的时候，靠在沙发上的手在抖。提箸都不易，何况握笔？
 歌不成歌，调不成调，不着一字，撕落一地稿纸，如白发三千丈，如满地寒霜。
 他说，黑夜给了我黑色的眼睛，可我如何为他们寻找光明？

二

在机场碰见留北大任教的同学。我们同在99年考入北大，她在历史系，我在中文系。毕业后我们一起去青藏高原支教一年，结下深厚的友谊。她人如同蓝天一样透彻，开朗乐观，落落大方。见她时，心里一惊，她眼睛又红又肿，与记忆中熟悉的她判若两人。
她对我说，原来人的眼泪是可以流不完的，甚至你都不知道它什么时候在流，有时，泪流到嘴边，苦涩的咸，才晓得，又落了泪。她说，你离开北大了，不知道现在有多少北大学生日夜在学校的BBS上面挂着。她说，偌大的静园草坪，比平日安静许多，夜夜有许多学生去点起成圈的白蜡烛，没有人说话，有很多人在啜泣。她说，我捐了两次钱，在单位捐了一次，到三角地又去捐了一次，三角地有募捐箱，不到那里捐钱，内心不安，捐过了钱才知道那里为何叫三角地。她说，她本来有去香港的机会，放弃了，不想去，打不起精神。她讲着讲着，一不小心，落了泪，我随她一起泪眼潸然。
送走她，呆呆地立在人来人往的候机大厅，想起湖光塔影，想起那片以往有人弹吉他，扔飞盘，放风筝，散步的静园草坪。 想念燕园那片圣地。想念圣地里的兄弟姐妹。想加入他们，为那个沉默的圆圈再添一盏灯光。想起一句诗——“碧海青天夜夜心。”

三

朋友仲君去四川出差，从九寨沟出来坐车往汶川赶，准备晚上住在那里。离汶川还有百来公里，忽觉车窗外有些不对劲。他说，他好大一会才确定，原来是路边的山在摇。他说他清楚地看到了山摇摆的样子。
他后来步行返回九寨沟，从九寨沟搭飞机到成都。再后来搭飞机从成都到了上海。深夜中，搭飞机从上海回到北京。次日，他打来电话报平安，他说，兄弟，那情景无法想象，无法叙述，无法遗忘。
生命中不能承受之重。

四

我在机场工作，一个二十岁的姑娘把她仅有的两千多块钱全部捐了出来。她是个派遣制员工，工资很低，攒了好几个月的积蓄。同事为她担心，她说，与他们相比，我并不需要多少钱，一个人吃饭住宿花不了多少钱的。
三个农民工来到机场，找到我们，说他们想到四川去尽一点绵薄之力。飞往成都的航班座位紧张，一票难求。饶是如此，还是帮他们完成了心愿。次日，为首的老者从成都的救灾现场打来电话说：“谢谢你们，我想灾区也会谢谢你们的。”

五

朋友说，什么歌仔细一品味都能够让自己的感情防线崩溃，韩红的《家乡》尤甚。“我的家乡牛羊满山坡，我的家乡有条美丽的河。”我们该如何面对自己的家园。
想起元稹的悼亡诗：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。”

六

单位负责去基层采访的女孩，给那些川籍的员工打电话，一上午抱着电话哭了好些次。前些日子，她最好的姐妹的新婚丈夫，坐火车出差，不幸在胶济铁路的车祸中遇难，撇下她的朋友和一个未满周岁的孩子。她在夜里陪着姐妹哭到嗓子发哑，周末坐车到天津安慰她的朋友。这次，她柔弱的心又该如何面对这残破山河，满目疮痍？

七

在出版社工作的李君对我说：“我彻底伤了。我夜里醒来看到的都是那些孩子的脸。怕一个人呆在屋子里。怕黑。怕阴天。怕不开灯的房间。在这场地震里，我成了一个悲痛欲绝，又瑟瑟发抖的小老鼠。”想起徐志摩的一句诗：“我不知道风 /是在哪一个方向吹—— 我是在梦中，在梦的悲哀里心碎！”
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

八

在电视里看到一个九岁的孩子讲他如何救了两名同学。
胖胖的男孩，面对镜头，不带丝毫笑意，很有逻辑地叙述了最没有逻辑的那一刻：“我背着他，把他背出来，然后把他交给校长，校长把他交给他妈妈，他妈妈就把他背走了。”
问他救的是男同学还是女同学，他说：“一个男的，一个女的。” 他冷静地如同大人，如同他面对的那根本不是一场地震。
在缺少英雄的年代里，一个九岁的孩子站了出来——他的胳膊还缠着雪白的绷带。

九

一个毕业后去社科院做现代文学研究的朋友，在他的博客中写道：“悲伤与感动交织在心中，比起在灾区舍生忘死昼夜奋战的救援人员来说，我们这些仍然享受着平静生活的人，除了捐款献血、祈祷祝福之外，所能做的真的很少很少。但是确实是第一次感受到一种基于同胞之情的纽带，把自己和一个广大的共同体联接在一起。”
他还说：“但愿它能成为一个真正的契机，让所有人能够由此开始着眼于一些较为长远的建设，无论是个人精神层面的还是社会层面的。但是首要的前提仍是：勇敢地面对真相。”

十

 周末，收到办公室主任发来的一条短信，字字读来皆是血。是一首诗，题目叫《孩子快抓紧妈妈的手》。“天堂的路，太黑，我看不见你的手，自从，倒塌的墙，把阳光夺走，我再也看不见你柔情的眸……” 合上手机，想起杨坤的《那一天》，“记得那一天，上帝安排我们见了面，我知道我看了春天……那一天，那一天，我丢掉了你，像个心爱的孩子丢掉了玩具。”
 无法直面的文字，无法想象文字背后的真实，无法面对记忆里的那些柔情的眸。刹那间，很受伤很受伤。窗外阳光惨白，天地沉静。泪眼问花花不语。满地五颜六色的月季，花容凝重，不敢喘息，像做了错事的孩子。

十一

 “截至5月21日12时，地震已造成41353人遇难。”国务院新闻办公布。
 “后来，我总算学会了如何去爱，可是你早已远去，消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在。” 刘若英的歌。
“鱼说，你看不见我的泪，因为我生活在水里。 水说，我能看见你的泪。因为你在我心里。”川端康成的文字。
“只要有一线希望，我们就会尽百倍努力，决不放松。”温总理说。
“从明天起，做一个幸福的人，劈柴喂马周游世界。”海子的诗。


